あんぱんは、日本人なら誰もが知る菓子パンです。けれど、その誕生の背景に、明治維新ですべてを失った一人の武士の壮絶な再起の物語があることは、あまり知られていません。出口なき局面で、人は何を頼りに前へ進むのか。今回は、木村安兵衛の歩みを通して、「出口設計」と「姿勢」の意味を考えてみたいと思います。
_
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
この記事は、ウェブマガジンの「foomii」で公開した記事です。
■ウェブマガジン「foomii」
https://foomii.com/00333/20260623074000154345
よろしかったらご購読を。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
_
あんぱんは、日本生まれの菓子パンです。
パン酵母の代わりに日本酒酵母の麹を使い、饅頭の皮の製法を取り入れて作られています。
けれど、あんぱんは、単なる菓子パンではありません。
そこには、出口を失った一人の武士が、未来を切り拓いた物語があります。
発明したのは、茨城県牛久生まれの木村安兵衛。
明治維新で藩が解体され、５５歳のときに禄を失いました。
当時としては晩婚だった安兵衛には、まだ幼い子もいました。
この時点で、安兵衛に出口はどこにもありません。
やむなく安兵衛は江戸に出ました。
そしてようやく、東京府職業授産所の事務職に就きました。
授産所というと、現代用語では産婦人科のようですが、失業した元武士たちに職を世話する場所です。
自分自身が出口を探す立場でありながら、他人の出口を世話する仕事に就いた。
ここで彼は、長崎でコックをしていた梅吉という人物からパンの存在を知ります。
＊＊＊＊出口は、待っていて訪れたものではなく、動いた先にあったものでした。
明治二年、妻の蓄えを元手に、彼は新橋でパン屋「文英堂」を開きました。
場所もいい、商品も新しい。
これで成功すると思ったのも束の間、開店間もなく大火で、お店は全焼。
安兵衛一家は、無一文に戻ります。
普通ならここで終わる話です。
しかし安兵衛は、銀座煉瓦街の裏通りに小さな店を借り直しました。
人通りもまばらな倉庫街です。
商品を並べておけば売れるという立地ではありません。
けれどそこで彼は早起きしてパンを焼き、昼は親子三人でパンを担いで行商に歩きました。
夜は、新しいパンの開発です。
この生活のどこにも「待てば出口が来る」という発想はありません。
出口は、毎日の手の中で作られていくものでした。
明治七年、安兵衛はパンに、あんこを入れてみました。
ところが売れない。
パンの味と、あんこの味が合わないのです。
そこで安兵衛は、パンの製法そのものを変えてみました。
ホップではなく米麹。
そこに小豆あんを入れました。
すると、これまでにない食感の「あんぱん」が生まれました。
＊＊＊＊ここからの展開は、安兵衛が引き寄せたのではなく、姿勢が引き寄せたものです。
評判を聞いた山岡鉄舟がこの店を訪れて、その味と、安兵衛の苦心に感動し、「あんぱん」を明治天皇に献上してくれたのです。
天皇はこれをおおいに気に入られ、とりわけ皇后陛下は特に愛されて、あんぱんは、なんと宮中御用品となりました。
そして西南戦争では、陸軍の軍用食として採用され、全国に普及しました。
安兵衛は、評価されるために働いたのではありません。
禄を失っても、店を焼かれても、姿勢を変えなかった。
その姿勢の結果として、鉄舟が見出し、天皇が愛し、陸軍が選んだのです。
出口は、設計した者にしか開かれない。
そしてその設計図は、実は、結果が見える前からの、毎日の小さな一手の積み重ねの中にしかありません。
安兵衛が開いたあんぱんの木村屋総本店は、いまも銀座で営業を続けています。
その背後にあるのは、出口なき局面を何度も生き直した、ひとりの男の姿勢だったのです。
私たちもまた、出口の見えない時代を生きています。
けれど、出口は最初から見えている必要はありません。
姿勢を整え、今日の一手を丁寧に積み重ねる人にこそ、
まだ見ぬ未来への出口が開かれていくのではないでしょうか。
_
■新刊 大好評発売中
これが私の集大成本です。
『思想の時代は終わった』
https://amzn.to/3P5D0lS
_
