foomii　山上憶良『貧窮問答歌』をもう一度読む ――「誰が貧しかったのか」から「どこに立って見るのか」へ　20260912

山上憶良の『貧窮問答歌』は、古代の民衆が苛酷な税に苦しむ姿を描いた歌――私たちは長く、そう教えられてきました。けれど、作者である憶良は筑前国司、つまり行政の責任者でもありました。では国司の場所に立ったら、この歌はどう見えるのでしょう。海峡の向こうから見たら？　貧しい人の場所から見たら？　そして憶良自身の心に立ったら？　今回は、従来説を別の「正解」に置き換えるのではなく、観測点そのものを動かしながら『貧窮問答歌』を読み直します。 古典に残されているのは、答えではなく、1300年を超えて私たちに届く「問い」なのかもしれません。

■ foomiiウェブマガジン
https://foomii.com/00333/20260912131643157460
■ 有料倭塾サロン記事
https://salon.hjrc.jp/?p=4662
_

山上憶良の『貧窮問答歌』は、『万葉集』の中でも、とりわけ有名な歌のひとつです。
学校で習ったという方も多いことでしょう。
私も子供の頃、この歌を学校で習いました。

そこで教えられたのは、おおむね次のような内容でした。
「律令体制下における民衆の貧困と、苛酷な税の取り立ての実態を、山上憶良が写実的に描いた歌である」
つまり『貧窮問答歌』は、古代日本において、支配する側から搾取され、貧困に苦しんでいた民衆の姿を描いた社会詩である、という読み方です。

ところが私は、大人になって社会経験を積んでから、どうにもこの説明に違和感を持つようになりました。
理由は単純です。
山上憶良は、この歌が詠まれた頃、筑前国の国司でした。
いまでいえば、県知事に近い立場です。
つまり筑前国の行政について責任を負う側の人物です。

その人物が、「私の治めている国では、民衆がこんなにも悲惨な生活をしています」という歌を後世に残すだろうか。
もし本当にそうなら、それは民衆の悲惨さを告発する以前に、自分自身の統治能力の不足を告白しているようなものではないか。
若い頃には考えもしなかった、そんな疑問が浮かんだのです。

そこから私は、この歌について、従来とは違う読み方をするようになりました。
けれど今日は、その私自身の読み方についても、いったん脇に置いてみたいと思います。
なぜなら最近、古典を読むうえで、ひとつ大切なことを考えるようになったからです。

それが、**「観測点を動かしてみる」**ということです。

そしてもうひとつ。
新しい観測点から見えた景色さえ、「これが正解だ」と固定しない。

今回は、そのような読み方から、あらためて山上憶良の『貧窮問答歌』を眺めてみたいと思います。

１　山上憶良は、どんな人だったのか

『貧窮問答歌』を読む前に、少し観測点を動かしてみましょう。
歌そのものから、作者である山上憶良へ移動します。

山上憶良は、こんな歌を残した人です。

秋の野に　咲きたる花を　指折りかき数ふれば　七種の花

続けて、

萩の花　尾花葛花　なでしこの花をみなへし　また藤袴　朝顔の花

これらは、いわゆる「秋の七草」を詠んだ歌です。
憶良は秋の野に立ち、そこに咲いている小さな花々を、ひとつ、またひとつと指折り数えています。

萩がある。尾花がある。葛がある。撫子がある。女郎花（をみなへし）がある。藤袴がある。朝顔がある。
どの花が一番偉いという話ではありません。
どの花も、それぞれに咲いている。
その一つひとつへ目を向けています。
山上憶良という人は、人間についても、そのような眼差しを持った人だったのではないでしょうか。

彼は子を思う歌も残しています。
老いや病、貧しさ、人間の弱さについても詠んでいます。
立派な人や強い人だけを見るのではなく、社会の片隅にいる人、弱い立場にいる人、泣いている人、小さな命へ、自分の視線を移してきた、そういう歌人です。
そして同時に、筑前国司という、行政の責任を担う人物でもありました。

ここが、『貧窮問答歌』を考えるうえで、とても大切なところだと思うのです。